แฟ้มประวัติ一笑大方รูปถ่ายบล็อกรายการ เครื่องมือ วิธีใช้

บล็อก


Talking about :杨澜真实自白:这些年我真的快乐吗?

第一次看杨澜的东西,包括电视。感觉不错,是一个有思想的女人。 

Quote

转:杨澜真实自白:这些年我真的快乐吗?
      最近,我在采访时常常会冷不丁地提一个问题:“那么——你快乐吗?”正在侃侃而谈的来宾往往一愣:“这个问题与我们的采访相关吗?”

  相关,它关系到你正在做的事到底有什么意义。你新写的书,你新拍的电影,你新做的生意……我关心,这些对你本人的意义。再说,这是个很简单的问题,不是吗?他们的反应各异。最标准的是在稍作停顿后,恢复专业的笑容:“当然,我当然快乐,我在做自己喜欢的事。”我相信这话的真诚,但我又怀疑它没听起来的那么单纯。

  你快乐吗?如果有人问我同样的问题,我是会略有迟疑的。“我并非不快乐”,我首先会这样说。一个生活在真实空间的人,快乐与烦恼,幸福与悲伤,喜悦与焦躁,都在一点一滴的积累。

  比如,世界杯期间,几次在凌晨5点被老公推醒,向我通报最新赛事:“澳大利亚最后8分钟进了三个球哇!”或“这裁判发了4张红牌,16张黄牌,你说他是不是疯了?”好睡的我当真恼了:“疯就疯吧,快睡快睡,我明天还要录像呢!”第二天,真是又累又乏,外加两个黑眼圈——女人就靠睡觉养着。心里不禁抱怨:“自己看就算了,还不让我休息好。”
 
  但其实这抱怨带着快乐的意思:老公深夜看球是因为他充满激情,把我推醒是因为他愿意第一时间与我分享。这么一看,我还真是个幸运的女人哪!

  再比如,我的一位女友刚刚被公司提升,被派往香港去担任一家分公司的总裁,月薪5万。三十几岁的她,当然在职场上很有成就感。

  但还没高兴几分钟,烦恼就来了:渴望早日过上稳定家庭生活的她曾经历了数次失败的恋情,眼下刚处了几个月,感觉还不错的男友,不可能去香港。自己一旦就任,这段感情很有可能会无疾而终。何去何从,她几个晚上没睡好觉。不同于我的睡眠不足,她是被自己折腾成这样的。难怪我在采访Anna Sui的时候,她坦白地承认她这样今天纽约,明天米兰,后天东京的女人,只有继续独身。

  如果都能像Anna那样清醒地做出抉择,然后义无反顾,倒也是一种活法,偏偏我们对自己又不是那么下得去手。所以,我们的烦恼和快乐都没有那么简单,它们甚至环环相扣,没完没了。有时我们笑着,心里却充满恐慌;有时我们笑着,心里却荡漾着甜蜜。

  我之所以要问这个问题,是因为太多的人很久不问这个问题了。

  无论中国传统文化中的“义”,还是今天街头巷尾充斥的“利”,本来都非什么坏事,但糟糕之处就是:“义”和“利”都可能被滥用,把我们异化,让我们鲜活的个体成为一种外在事物的工具。我们不是工具,我们是人,而快乐是做人的重要指标。快乐就是一种道德,它符合我们的本性。

  那好吧,试着来回答这个问题。你只需要对自己真实。或许,就像女人怀孕有试纸一样,快乐也有自己的痕迹:你是否热切地盼望新的一天到来?你所关心的那些人,是否因你的出现而欢笑?他人是镜子,映出我们心情的影像。有所期待,又被需要的人是幸福的。快乐,关乎于希望和爱。

  现在,我可以放心地说:“我快乐。”

Toilet Paper Algorithms: I didn't know you had to be a computer scientist to use toilet paper

from http://jnd.org/dn.mss/toilet_paper_al.html

When we remodeled our home, we decided to install a dual toilet-tissue holder. Most home toilets have a single holder for a single roll. A single roll, however commonplace, is, well, shall I say, awkward. When the roll empties, then what? As a result, whenever we saw the roll approaching exhaustion, we would place a new roll either on the floor beside the toilet or on top of the toilet tank. In either case, we were defeating the nice orderly arrangement of the facility. Wouldn't it be far better to have a place to put the roll?

Although most homes have only single roll holders, most commercial establishments have long ago switched to devices that hold multiple rolls. We decided to install one, so we purchased holder of two rolls, side by side.


We discovered that although we now had two rolls instead of one, the problem was not solved. Both rolls ran out at the same time. Sure, it took twice as long before the rolls emptied, but we were still stuck with the same problem: no more paper. We had discovered that the switch to two rolls meant we had to use more sophisticated behavior: the algorithm for tearing of paper mattered.

After some self-observation and discussion, we discovered that three different algorithms were in use: large, small, and random.

  • Algorithm Large: Always take paper from the largest roll.
  • Algorithm Small: Always take paper from the smallest roll.
  • Algorithm Random: Don't think -- select the roll randomly
We had assumed that Algorithm Random was most natural. After all, we had bought the dual-roll holder specifically so that we wouldn't have to think. But were our selections truly random, we would chose each roll roughly equally, so they would both empty at the same time -- or close. Algorithm random is not the one to use. To use toilet paper requires thought.


Our self-observations revealed that we really didn't use the random algorithm -- people are seldom random. The most natural: that is, we soon discovered, was to reach for the larger roll. Alas, consider the impact. Suppose we start with two rolls, A and B, where A is larger than B. With algorithm large, paper is taken from A, the larger of the two rolls until its size becomes noticeably smaller than the other roll, B. Then, paper is taken from B until it gets smaller than A, at which point A is preferred. In other words, the two rolls diminish at roughly the same rate, which means that when A runs out of paper, B will follow soon thereafter, stranding the user with two empty rolls.

Algorithm small turns out to be the proper choice. With algorithm small, paper is always taken from A, so it gets smaller and smaller until it runs out. Then paper is taken from roll B, which is full size at the time of the switch.

Yikes. We never realized that you had to be a computer scientist to use toilet paper. Worse, we didn't realize that thinking was required to select the roll.

The real problem is, of course, in the design of the toilet paper holders. Instead of a dual-roll holder where both rolls are equally available, the holder should enforce a serial constraint: the second roll should not be available until the first is depleted.

Two-roll toilet paper holder with forcing function

This is what I called a "forcing function" in Design of Everyday Things. In the commercial holder shown in the photograph, when the bottom roll is depleted, pushing down on the empty holder will release the upper roll

A search of holders for the home finds that such solutions are rare. Study of commercial and industrial installations shows that such solutions are common. Designers of toilet paper holders for the home must never talk with those who design for commercial installations. A pity.


The response to this essay has been overwhelming. Who would have guessed? Some readers complained -- appropriately -- that the "forcing function" design I show has a flaw: you can't tell whether there really is a spare roll of paper. The complaint is correct.

A better solution would be to make the cover transparent, or at least provide a window, and indeed, I have seen both of these approaches as well.

Here is my current favorite design -- a far better forcing function. The second roll is clearly visible, but yet it can't be used while the front roll is in place. Of course, it too has a downfall -- when the front roll is emptied and the rear one installed in its place, to refill the rear spare requires a bit more work: removing the front roll, putting in the spare, and then restoring the front roll. A small price to pay, methinks.
But wait, there is more. Take the open dual-roll holder in my house. We could solve the problem by marking the not to be used roll. We could leave it in its wrapper, or tie a special banner around the "reserve" roll until its time has come. Or better yet, it would be a great entry to my Chindogu collection!

Chindogu. The Chindogu solution, mind you, would be to wear the extra roll on your head -- never be without, and it is great if you have a cold and frequently need tissues. (Chindogu?  Yeah, see their website, from which the picture on the left was taken, or their book.)

Where to get dual-roll paper holders: A surprising number of people ask for my help in finding these holders. Answer -- I have no idea, but here are some suggestions. These are probably not in your home plumbing supply shop (but try anyway). Go to a commercial hotel or restaurant supply store. Or try Google, right up there in the upper right hand side of this page: put in the search string "dual toilet paper roll" (amazingly, the first item that was returned when I just tried this was this essay). It helps to add the name of the largest city near where you live -- country too. (Don't forget to click the Google button to tell it to search the web, not just the jnd.org website.)

One correspondent suggested Twin Supply In the United States), and I find their selection among the best I have seen. Several solve the problems very gracefully. (I know nothing about this company except that for the URL.)

Yet more comments

The response to this essay is phenomenal: 20,000 people read it on one Sunday alone (thanks to a discussion group on Slashdot - search for "toilet paper").

So, yes I know that Don Knuth worked out an algorithm for toilet paper, but it's not relevant.

An Australian reader wrote to say that in Australia, they just use a weighted vertical stick, which holds several roles quite nicely. I discovered that a vertical paper towel holder works equally well: place it on the floor and it holds two rolls where they look neat and proper.

Some people complained that the mechanism of the "automatic drop" solution (my commercial photo, third photo from last in this essay) failed because the top roll would sometimes drop prematurely, hindering access.

And finally, I will now turn my attention to more fruitful lines of work (in particular, finishing my book on Emotion & Design) and not try to solve the problem of people who fold versus people who crumple their paper, or the major unsolvable question of, should you place the paper so that it falls down on the outside (over the top) or falls down the inside (from the bottom). Cats love the former, but people have mixed -- but very strong views -- about their preferences.

转:“珍珠”过后的黄昏

courtesy of Zhenning Sun. I really love this pic.
 

正在家中工作,无意中从海景厕所中望到海天色泽颇润,赶紧扛了相机上楼顶去。
还好,还能看到点。那海被“珍珠”带来的厚云护着,还是澄蓝,天空则被西落的太阳染成粉色。
这时间很短,等我麻利的换上小白,那天就暗下来,灰灰的了,2分钟不到的时间……

Post by SUN @ 8:23 pm 摄影相册 |

名词解释

甲骨文

甲骨文,是指一种契刻在龟壳或动物骨骼上的文字,也叫契文、卜辞、龟甲文字、殷虚(墟)文字。1899年甲骨文最早发现于河南安阳城郊的小屯村一带(即古代的殷墟),以后在山西、陕西等地也曾发现过甲骨文。甲骨文主要是商代后期的一些占卜和记事文字(以后人们又发现了先周和西周时代的甲骨文),其内容几乎涉及到了当时社会生产和生活的每一方面,包括政治、军事、社会、生产、日常生活、天文历法、医学等等。每一片甲骨文从一字到数十字不等。甲骨文主要是一种王室档案,它虽然具有图书的某些性质,但并不是一种完全意义上的图书。

金文

金文主要是指古代契刻或铸造在青铜器物上的文字,也称钟鼎文、铜器铭文。青铜器在古代是一种极受时人珍视的器具,它主要用来作礼器(即祭祀时所用的器物)、乐器(其实这也可以看作是一种礼器)、兵器和一般生活用具。每当有重大事件发生,当事的贵族一般都要铸造青铜器,并在其上铸造或契刻下事件的过程,以昭告子孙,并使子孙后代永远宝藏。这些铸造或镌刻在青铜器物上的文字的历史至少可以追溯到甲骨文盛行的商代。在商周时代,金文也是一种记载和保存当时历史的主要形式,它的字数不等,少则一字或一个符号,多则数百字。同甲骨文一样,金文也具有图书的某些性质,但并不是一种完全意义上的图书。

石鼓文

石鼓文是我国现存最早的刻石文字,它镌刻10个鼓状的石头上,唐代被人们发现于陕西凤翔的原野之上,内容是歌咏秦国国君游猎情况的四言诗。石鼓文的时代现在还不能完全肯定,大约是春秋或战国时代的遗物。

简牍

简,即竹简,是指写了文字的竹片;牍,即木牍,是指写了文字的木片。就古代文献所记而言,简专指竹简,牍则专指木牍,但在实际上,简也可以是木片制成,牍也并非都是木制的。一般而言,简主要用于书写内容较多的文字,而牍则主要是用来书写契约和信函。若干简编缀在一起的称为策(册)。简策的产生及其使用的时间很长,至少从殷商时代起就有了简策,至魏晋时人们仍在继续使用简策,春秋战国乃至秦汉时期是其使用的全盛期。

帛书

帛书是一种书写在帛(一种丝织品,又称缣、素)上的图书。帛的质量很轻,便于携带,并且可以用来画很精细的图画,但价格昂贵。帛书出现及使用的时代与简牍大致同时。

敦煌遗书

本世纪初发现于甘肃敦煌莫高窟的古代图书的总称。1900年一位名叫王圆箓的道士无意中在莫高窟的一个洞穴中发现了数万卷公元四世纪到十世纪的古代遗书,内容包括宗教、经史子集四部图书和文书帐册三大类,其中汉文佛教经典占总数的百分之九十五以上。文种则有汉文、西夏文、古藏文、梵文、于阗文、回鹘文等。从装订形式看,绝大多数是卷轴装,也有经折装和其他一些装订形式。敦煌遗书的发现是二十世纪我国文物史上最重大的发现之一,但大部分敦煌遗书被外国人盗走,现分别收藏于世界各地图书馆、博物馆中。

卷轴装

中国图书的一种装订形式。古代人们在用缣帛写书时,为了便于阅览和存放,通常都在卷末装上一根竹、木或其他材料制成的小棍,小棍的两头稍长出于卷,犹如车轴一样,然后以小棍为中轴向前翻卷,这样便可插架存放。由于纸与缣帛一样都便于舒卷,所以纸写本图书在其出现之初便采用了与帛书相同的方法,先将纸张按需要粘成长卷,将轴粘在纸的一端,然后卷成一束,这就是卷轴装,这种装订形式的书被称作卷子或手写卷子。为使书的内容免受污损,一般要在卷的右端(即卷首处)再粘结一张纸或用丝织物如绢、绫等裱糊卷端,这部分称为“缥”、“玉池”,俗称“包头”。加缥之后,再系上丝带,以便于捆扎卷子。

经折装

中国古代图书的一种装订形式,受印度贝叶经形式的启示而创制出来的,所以又称梵摺装、梵夹装。

古印度以贝叶作书,其书横行,以线绳缀连其一边。这种装订形式由随着佛教而传入中国。由于汉文的书写习惯与梵文不同,其书竖行,于是古印度的梵夹装便由横式改为竖式。唐代以後,这种装订形式又发生了一些变化。数十行佛经抄、印于一张长纸之上,谓之一纸,一卷经书由若干纸粘连而成,最初用卷轴,但因长卷舒卷困难,因此改为摺叠,一卷摺叠成数寸宽的长方形摺子,然後在第一叶和最後一叶各加上一块硬纸,故谓之经摺装。

经摺装制作简便,翻阅时省力省时,所以很快便推广开了,宋代及其以後的佛经道藏大多采用这种装订形式。经摺装也有其缺点,就是它很容易散开和撕裂。

一说,经折装与梵夹装为两种完全不同的装订形式。

旋风装

中国古代图书的一种装订形式。因为缺乏足够的资料,关于旋风装的形制,现在学术界还没有统一的看法,一种意见认为,旋风装是将经折装的书再用一张纸一半把书的第一叶粘起来,另一半把书的最后一叶粘起来,整张纸把书的第一叶和最后一叶连同书背一起包起来。另一种意见认为,旋风装是抄书时,先一叶一叶的抄写,然后再依次序象鱼鳞一样一叶一叶地粘在一张卷轴式的底纸上,收卷时,书叶鳞次朝一个方向旋转,宛如旋风,所以又称为旋风卷子。

蝴蝶装

蝴蝶装是将书叶从中缝将印有文字的一面朝里对折,再以中缝为准,将全书各叶对齐,用浆糊粘附在另一纸上,最后裁齐装订成册。由于这种装帧形式只有中缝粘贴相连,翻阅时书叶如蝴蝶翻飞飘舞,故名“蝴蝶装”。

蝴蝶装一版就是一叶,没有线装书式的书口。这种装帧形式由于书口四周向外,如有虫鼠啮咬,不易损及文字内容。但由于仅有中缝粘连,日久容易脱落。另外阅读时每翻一叶,会有两面空白,颇为繁琐。

包背装

中国古代图书的一种装订形式,起于南宋后期。包背装将书页背对背地正折起来,使有文字的一面向外,版口作为书口,然后将书页的两边粘在书脊上,再用纸捻穿订,最后用整张的书衣绕背包裹。由于包背装的书口向外,竖放会磨损书口,所以包背装图书一般是平放在书架上。包背装图书的装订及使用较蝴蝶装方便,但装订的手续仍较复杂,所以不久即被另一种装订形式——线装所取代。

线装

中国古代图书的一种装订形式,由包背装演变而来,它将包背装的整张封面改为两张半页的封面,分别置于书的前后两面,然后将其连同书身一起打孔穿线,订为一册。线装一般在书上打四孔(称四眼装)和六孔(称六眼装),极少数的打八孔。线装大约是从元明时代开始出现,一直沿用至今。

印刷术

印刷术是一种用直接或间接的方式对原稿的图文进行复制的技术,它能够大量、经济地复制图文,从而使其能够得到广泛地传播。印刷术是由古代的中国人最先发明的,主要有两种,一种是雕板印刷术,另一种是活字印刷术。雕板印刷是将文字反刻在木质或铜、铁等质地的一块整板上,在板上施墨刷印。活字印刷是先制成一个个的字钉(即活字),印刷时将若干字钉检排拼成一块版,然后再在其上施墨刷印,印毕可以拆版,将拆下的字钉按序存放,以供下次排版使用。至迟到唐代,雕版印刷就已经发明了,北宋庆历年间毕升又发明了泥活字印刷术。

官刻

官刻即由官方主持刻印的图书,它分中央刻书、地方刻书等。中央刻书主要由国子监、文渊阁、经厂、武英殿等中央专门负责图书印刷的机构和其他一些部门主持,地方刻书主要是由地方政府机构及官办的学校、书院等主持,如有公使库本、盐茶司本、庾司本、漕司本、提刑司本、计台本、仓台本、安抚使本、郡斋本、各地州府县署刻本、各地州学、县学、军学、郡学(郡庠)、学宫本等等。此外,中央政府有时还命令佛寺道观代刻佛经道藏。官刻图书一般刻工、刷印都较精良,但文字校勘方面则不及家刻本。

监本

即各朝国子监所刻图书,其名始于五代时冯道请令判国子监事田敏校刊《九经》。明朝时南京和北就均有国子监,南京国子监所刻所印书称为“南监本”,北京国子监所刻所印书称为“北监本”。

经厂本

明代内府司礼监设有经厂,专门负责内府的刻书工作,其所刻书即称“经厂本”。经厂本刻书书品宽大,纸墨较精,但因主持其事的为太监,所以校勘不精。

藩刻本

明代由各地藩府所刻书称为藩刻本。藩刻本多由当时一些有名的学者负责具体的校刻工作,加之资金充足,所以不但很底本的选用和文字校勘,同时刻工和纸墨都较精。

殿本

清代由武英殿所刻书称为殿本。殿本书校勘精详,刻工精美,书品宽大,纸墨均系上乘。

局本

清代同治、光绪间各省皆设官书局,由书局刻印的图书即称局本。局本书质量参差不齐,浙江书局刻书较好。

家刻本

家刻是私刻的一种,即由以非赢利为目的的私家所刻之书,又称家塾本。家刻本在底本的选择和校勘、刊刻等都很注意,所以是古代刻书中质量最高的一类图书。

坊刻本

坊刻本是以赢利为目的、由以刻书和卖书为业的书坊刻印的图书,同家刻本一样,也属于私刻。书坊又称书肆、书林、书堂、书棚、书铺、书籍铺、经籍铺等,其所刻书一般称作坊本、书棚本等。

蜀本、蜀大字本

宋代四川所刻书通称蜀本。宋绍兴十四年(公元1144年)因为受战争的破坏,原来国子监所刻的《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《北齐书》、《周书》等七史已不易见到,当时四川转运使井宪孟在四川访得旧监本七史,于是便在四川眉山将其刊行,因其字大行疏,故世称“蜀大字本”或“眉山七史本”。

今天不少图书馆都收藏有大字本“眉山七史”本,但据研究,这些可能并非眉山的刻,而是浙江所刻。

浙本

宋代浙江所刻书通称浙本。浙江为南宋雕版印刷的中心,中央、地方政府及私人刻书业都极盛,刻印的质量也较高。浙本又分杭州本、婺州本、台州本、衢州本等。

建本、闽本

古代福建地区所刻书通称建本、闽本。建本主要是书坊刻书,其地主要集中在建宁、建阳一带,其中建阳县西七十里的麻沙镇书坊林立,所刻书世称“麻沙本”。因书坊刻书旨在牟利,因此建本书大多较刊不精,且多用软木刻版,印刷质量也不高。

平阳本

金代平阳(又称平水,今山西临汾)为当时刻书中心,其地所刻书通称平阳本。

《开宝藏》

开宝四年(公元971年),宋太祖命人至成都雕造大藏经,至宋太宗太平兴国八年(公元983年)刻成,这就是著名的《宋开宝刊蜀本大藏经》,简称《开宝藏》,又称《蜀藏》。《开宝藏》不仅是佛藏的最早刻本,也是宋代最早的官府刻书。《开宝藏》按唐释智升的《开元释教录》编排,共1,0765,048卷,按千字文编次,始于“天”字,终于“英”字。《开宝藏》每版刻字二十二行至二十五行不等,每行十四字至十七字不等,共刻了十三万多块板片。全藏刻成后,曾以其分别赐赠契丹、西夏、高丽、日本、交趾等国。《开宝藏》早已亡佚,现仅有零星残卷传世。

《契丹藏》

《契丹藏》是辽代雕刻的汉文大藏经,其雕印始于辽圣宗统和年间,结束于辽道宗清宁九年(约公元9831063年),全藏用卷轴装,共579帙,现已亡佚,仅在1974年山西应县木塔佛像胸部发现了该藏的部分残卷。

《金藏》

《金藏》原藏于山西赵城县东南四十里的广胜寺内,所以又称《赵城藏》。《金藏》为卷轴装,每版二十三行,行十四字。全藏按千字文编号,始于“天”,终于“几”字,全藏原近7,000卷,现存5,000余卷。此藏原是由潞州崔法珍断臂募雕,大概始雕于金皇统年间,于大定十八年即从公元11411178年以前雕成。元初因经卷已有残损,曾经补雕过一些。1933年被人发现,1942年侵华日军企图抢走这部佛经,后因八路军和当地抗日群众的保护抢救而幸免。近年编纂出版的《中华大藏经》即用《金藏》作为主要底本。

天一阁

天一阁是我国古代收藏最富的私人藏书楼之一,也是现存最古老的藏书楼,明嘉靖四十年后由范钦建于浙江宁波,其藏书明代各地方志和历代登科录为特色。天一阁也刻印了一些图书。清代以后天一阁藏书开始散失,1949年后因政府重视,又恢复了往昔风彩。

汲古阁

明代最大的私家藏书楼和刻书机构,其主人为明末常熟毛晋。毛氏刻书多亲手校定,从万历开始到清顺治年间,汲古阁刻书达六百余种,内容遍及经史子集和丛书、道藏,其所刻书版心下多镌有“绿君亭”或“汲古阁”字样。毛氏刻书每年都到江西定造纸张,厚者称“毛边”,薄者称“毛太”。毛氏汲古阁不仅以刻书闻名,其抄本也极精妙。毛氏访得宋元善本,则选善书者以上等纸墨影抄,世称“毛抄”,其价值与宋元精椠相等。

《永乐大典》

中国历史上最大的一部类书,明永乐二年(公元1404年)由姚广孝、刘季篪和解缙任监修、汇集了三千余位学者参加编修,于永乐六年(公元1403年)编成,全书共计22,877卷目录60卷(一说为22,011卷),全书装订成11,095册。

《永乐大典》收罗宏富,其辑录的古籍达8,000余种之多,《永乐大典》是中外历史上最大的一部类书,它收集了许多古代典籍,有相当多的古籍就是赖有《永乐大典》而保存了下来,仅清代编《四库全书》时就从中辑出了古代佚书3854,926卷,此后又有一些学者从其中辑出了不少极有学术价值的古代佚书,如《旧五代史》、《宋会要》等等。

《永乐大典》编成后,因其卷帙浩繁,未能刻版印行,只有原写本一部存于南京文渊阁,明永乐十九年(公元1421年),明朝迁都北京,《永乐大典》也随同北迁。嘉靖三十六年(公元1557年),内廷发生火灾,经奋力抢救,《永乐大典》得以幸免。有鉴于此,嘉靖皇帝便命阁臣徐阶等照式重抄副本,从嘉靖四十一年起至隆庆元年结束,前后历时六年。正本藏于文渊阁,副本则藏于皇史宬。现在人们所能见到的《永乐大典》都是嘉靖年间的重抄副本,至于正本,则不详其所终。

《永乐大典》自明代即开始散失。到1893年时,全部《永乐大典》仅剩八百余册。1900年八国联军攻入北京时,只剩800余册的《大典》几乎全被焚毁,到1909年筹建京师图书馆时,只有64册了。

1949年后,政府对《永乐大典》极为重视,不少著名的藏书家慷慨捐赠,一些友好国家也把其所藏的零本归还我国,加上征集所得,现国内所藏《大典》有220余册,加上国外公私所藏,现在《永乐大典》总共大约有400余册800余卷尚存人间,还不及全书的4%

书院本

从宋代开始,官府、私人都创办了一些书院,其所刻之书世称书院本。宋元书院刻书都很盛,因书既有政府拔款,也有私人捐款,所以资金也较充裕。同时,书院的主持者(称“山长”)大都是由当时的著名学者充任,他们往往亲自负责选书和校勘,所以书院刻书不仅刻印精,校勘也精,为古代刻书中的善本。

三朝递修本

明初曾将元都中收藏的宋元雕板全数运到了当时明朝的首都南京,存于国子监中,以后南京国子监就用这些雕板加以修补后刷印。因其多数刻于宋代,又先后经元、明人的修补,所以这些书通常被称作“三朝本”或“宋刻元明递修本”。又因其板片雕刻已久,屡经修补,刷印出来后大多版面模糊,面目可憎,所以人们又将其称作“大花脸本”或“邋遢本”。

书帕本

明代官员奉使出差,回京时必刻一部书,然后用这书和一块帕馈赠同僚好友,因此被称为“书帕本”。这些书大多为官场应酬而刻,故其校勘不精,向来不为人们重视。

 饾版与拱花

古代有一种五色小饼,其色彩斑斓,称为饾饤。饾版是将彩色画稿按其不同颜色分别钩摹下来,将每一种颜色刻成一块小版,在刷印时按画面的内容在不同的版上分别刷上不同的颜色,然后逐色依次套印或迭印,用这种方法刷印出来的版画色彩、浓淡均与原作无异,其鲜艳的色彩如饾饤一般,故称作“饾版”。今日所能见到的最早用 版印制的图书是明天启六年(公元1626年)颜继祖印制的《萝轩变古笺谱》上下两册。

“拱花”是用凸凹两版嵌合,使纸面拱起花纹,其效果有如今天的钢印。拱花因其富有立体感,所以很适合用来印刷翎毛画和山水画中的行云流水。

王桢

元代著名的农学家,也是我国最早用木活字印书并发明了写韵刻字法和转轮排字架的人。王桢曾著有《农书》。因《农书》篇幅较大,难于雕印,于是请来匠人费时两年刻了木活字三万馀多个,后因《农书》已先有雕版,所以没有用木活字印《农书》,而只在大德二年(公元1298年)试印了他纂修的《旌德县志》共六万多字,当时共印了100部,现已亡佚。鉴于汉字数量巨大,活字排检不便,所以他发明了“写韵刻字法”和转轮排字架。写韵刻字法就是根据汉字的音韵、声调分类雕刻木活字和归类存放。转轮排字架是把木活字按韵排列在两个木制转轮上,人坐在中间排字,王桢说:“盖以人寻字则难,以字就人则易,此转轮之法不劳力而坐致字数。取讫,又可铺还韵内,两得便也。”

范钦

见“天一阁”条。

毛晋

见“汲古阁”条。

胡正言

胡正言,明末徽州制墨商人,其室名“十竹斋”,他本人除擅长制墨外,还精于篆刻、绘画,又喜藏书、刻书,曾刻过《六书正讹》、《版统孚玉》等书。明崇祯十七年(公元1644年)他用饾版和拱花技法印制了《十竹斋笺谱》和《十竹斋画谱》,二书刊版套印之精,用墨设色之艳,在古代的雕版印刷品中堪称一绝。

《古今图书集成》

《古今图书集成》是中国现存最大的类书,初稿完成于康熙四十五年,雍正时又加以增订并以铜活字排印。《古今图书集成》全书共10,000卷目录40卷,包括6个汇编、32典、6,190部。全书资料搜罗宏富,编排体例也比较严谨、科学,是中国古代最为完善、实用的类书。

《四库全书》

我国古代最大的丛书,清乾隆三十八年(公元1773年)开四库馆开始编修,前后选派360人参与编修,又命纪昀、陆锡熊、孙士毅任总纂官。参加编修、抄写、装订等项工作的近4,000人。《四库全书》于乾隆四十六年十二月告成,其后又陆续抄录了6部,整个工作于乾隆五十二年基本完成,以後又续有校订。为储《四库全书》,乾隆又令仿宁波天一阁式样,在北京故宫中建文渊阁、圆明院建文源阁、热河避暑山庄建文津阁、盛京(沈阳)建文溯阁(以上称北四阁)、江苏镇江金山寺建文宗阁、扬州大观堂建文汇阁、杭州圣因寺建文澜阁(以上称南三阁)庋藏。

《四库全书》共收书3,461种,79,309卷,装订成36,000余册(7部《四库全书》的卷数册数各有微小差异)。北四阁书全用开化榜纸,半页八行,行二十一字。经、史、子、集四部分别用绿色、红色、蓝色、灰色绢作书皮,丝线装订。南三部书版式与北四阁相同,但纸用坚白太史连纸,尺幅也小一些,书皮颜色也有些差异。文渊阁书现存于台湾,文津阁书现存于中国国家图书馆,文溯阁书原藏于辽宁省图书馆,1966年调入甘肃省图书馆,文澜阁书现存于浙江省图书馆。文源阁书在1860年英法联军火烧圆明园时被焚毁,文宗阁和文汇阁书在1853年毁于战火。

清政府主持编修《四库全书》的主要目的并不是为了宏扬文化,而是为了加强思想专制。他们通过征书和编书,从民间搜得了不少被认为是其不利于统治的图书而加以销毁、抽改。从乾隆三十九年到乾隆四十七年,各地进呈的图书被焚毁的数量超过了万种,至于民间因惧怕干犯厉禁而自行销毁的图书更是无法计算。除了书籍被焚毁外,“违禁”书板也大量被焚毁。清代编修《四库全书》既是中国文化史上的一次空前壮举,也是中国文化史上的一次空前浩劫。

《四库全书总目》

《四库全书》编成后,又于乾隆四十七年完成了《四库全书总目》二百卷。《四库全书总目》对收入《四库全书》的3,461种图书以及未收入《四库全书》的6,793种图书作了提要。提要的内容一是论述“各书大旨及著作源流”,二是“列作者之爵里”,三是“考本书之得失”,四是辨“文字增删,篇帙分合”。《四库全书总目》中各书提要都是当时的著名学者所撰写,可以说代表了清代乾隆时期考据学的最高水平。《四库全书总目》的另一大学术成就是在目录分类上。该书按中国古代传统的图书分类法,分经、史、子、集四部,每部之下又分若干小类,其中比较复杂的小类之下再细分子目。每部及小类的前面均有小序,子目之后有案语,扼要的说明该类图书的源流及所以分这一类目的理由。在每一类的后面附有“存目”,即纂修官们认为价值不高而未收入《四库全书》的著作。《四库全书总目》是中国古代图书目录分类的集大成之作,因而深得后世学者的推许。《四库全书总目》编成后,著名目录版本学家邵晋涵又在该书的基础上编成了《四库全书简明目录》20卷,也具有极高的学术价值。

天头、地脚

在每张印纸上,版框以上的空白处称天头,版框以下的空白处称地脚,古人读书时多在天头和地脚加批注。

书脊

也称书背,即书的背脊。

书口

与书脊相对的一端。

书首

又称“书头”,指书籍上端的切口。

书根

又称“书足”,指书籍下端的切口。因线装书是平放在书架上,所以一般都要在书根是题写书名、卷、数、册次等,以便翻阅。

包角

有些较为珍贵的线装书籍在装订时常用有色的绫包上订线处一边的书角,称包角。

书衣

即书的前后封皮,又称“书皮”。

书签

即书衣上所贴的纸签(也有用丝织品者),用以题写书名。

护页

又称“副页”、“扉页”,指书衣内所加的一张空白衬纸,用以保护书页。为了防止虫害,人们常用涂有汞化物的红纸作护页,俗称“红纸”、“万年红”。

封面

古书的封面与现代图书的封面不同,是指护页后的第一页,即今天的书名页,也称“内封面”、“内封大题”。古书的封面一般形式是:四周有边框,内分三行,第一行刻撰著及编辑者姓名,中间一行刻书名,第三行刻梓行者名或版藏之处。在边框上方多刻有刊版时间。封面是鉴定古籍版本的重要依据之一。

牌记

是古书中刻有刊行时间、刊行者姓名及书坊铺名等的一段文字,宋元明时牌记多刻于序目之后或卷末,清代有的则刻在封面的背面。

毛装

凡书虽已装订成册,但四周尚未加工剪裁者,称为毛装。

金镶玉

书籍由于书页受损而在修补时在书页后面衬上一张天头地脚超出原书几分的白纸,因衬纸洁白似玉,而原书页年代久远泛黄如金,故美其名曰“金镶玉”。

书套

为了保护图书,人们常用马粪纸为里、外敷以蓝布的纸板制成包裹书籍的书套,包裹前后左右而仅露上下书口于外的书套称为四合套,将书全部包裹的称为六合套。因南方潮湿易被虫蛀,所以一般很少用书套。

夹板

与书套一样,为保护图书,人们将两块木板用绳穿连,将书夹在中间。

木匣

用木板作成匣子(一端可以开启)来保护图书,匣内可以放置防虫药物,这样既可防虫,又可避免图书被污损。

石印

石印是一种化学的印刷方法,由出生在布拉格的德国人亚罗斯·逊纳费尔德(Alois Senefelder l771-1834)在1798年发明。石印是把要印刷的图文事先写或画在一块平板上,利用油、水相斥的原理,使图文部分抗水亲油而着墨,而空白部分抗油亲水而排墨,然后通过压印机构,将图文部分的油墨经橡皮布转印到承印物的表面。石印拼版容易,制版迅速,最适于印刷各种带有插图的图书如连环画等,也可以印刷报纸和一般书刊。

凹版印刷

凹版印刷术是意大利工人菲尼格拉(M.Finiguerra1426-1464)在十五世纪中叶发明的,以后又得到了发展与提高。凹版印刷分雕刻凹版、蚀刻凹版和照相凹版三种。凹版印刷的特点是:图文部分凹下并且深浅不同,空白部分凸起并在一个平面上,正好与凸版印刷(如雕版印刷)的结构形式相反。印版上图文凹下得越深,填进的油墨就越多,压印后,油墨层就厚,反之亦然。印版上图文墨层的厚薄与原稿图文的明明暗层次相对应。印刷时,整个印刷版的表面都涂上油墨,然后用刮刀或其他工具刮掉空白部分的油墨,通过压印机将凹下部分的油墨压印到承印物的表面上。凹版印刷具有色调丰富、表现力强、印刷质量高等优点,主要用于印刷精美的画册、钞票、邮票、印花、股票等,有时也用来印制书中精细的插图。

《申报》

《申报》是中国近代出版时间最长的报纸之一,也是中国境内最早出版、影响最大的日报。《申报》于1872年由英国商人美查创办。为了使报纸尽可能的中国化,《申报》的编辑、经理、记者都由中国人担任,报纸的文字和版面安排都尽可能地迎合中国读者的阅读习惯。1906年《申报》出售给席子佩,1912年席氏又将其转售史量才,改由中国人经营。《申报》于1949527日停刊。《申报》经历了清朝同治、光绪、宣统三个朝代,又经历了辛亥革命、五四运动、北伐战争、第二次国内革命战争、抗日战争和解放战争等各重要的历史时期,内容丰富,保存了上述各个历史时期的政治、经济、军事、文化以及社会生产生活等各方面的重要资料,因此被称为中国近现代史的百科全书。

1876年,《申报》出版了一种文字较浅、内容较为活泼的副刊,名为《民报》,这是中国报纸出副刊的开始。1884年《申报》又出版附刊《瀛寰画报》,这是中国报纸图画副刊的开始。《申报》不仅出版报刊,还兼营书籍出版。最初是以申报馆的名义出版书籍,后来又设申昌书局专门出版书籍。

商务印书馆

我国近代最大的私营出版机构之一,1897年由夏粹芳等人创办,它是以资本主义经营方式经营、以机械化印刷的的工业企业。商务印书馆最初主要是印刷商业用的名片、广告、簿记、帐册等,故名“商务”。1900年后开始出版图书,1902年成立编译所编印中小学、师范等各类学校的教科书,同时编辑政治、法律等各种图书及杂志,翻译─版各种项英语读本和英汉辞典。商务印书馆有自己的编译所、印刷所、发行所。解放后商务印书馆改为国营,以出版各类辞书、翻译作品为主。

中华书局

我国近代最大的私营出版机构之一,1912年由陆费逵创办,以出版教科书、社会科学、文学艺术、古籍图书和各类工具书著名。解放后中华书局改为国营,以出版社会科学学术著作、古籍图书等为主。

《四部丛刊》

我国现代规模最大的古籍丛刊之一,1920年由商务印书馆开始编印至1922年告成,所用底本以上海涵芬楼所藏古籍善本为基础,包括古籍323种,8,548卷,这是现代史上中国古籍出版事业的一项壮举。《四部丛刊》以底本精善见长,在323种古籍中,包括宋刻本39种、金刻本2种、元刻本18种、影宋写本16种、影元写本5种、校宋本18种、明活字本8种、元写本1种、明写本6种、日本和朝鲜旧刻本8种(以上版本统计并不完全正确),其余古籍所用底本一般也都是当时所能得到的最善之本。《四部丛刊》出版后,立即得到了学术界的欢迎,一版再版,1929年第三次再版时,又调整了底本,使之更趋完善。1934年商务印书馆又编印《四部丛刊》续编,1935年编印了《四部丛刊》第三编。

《四部备要》

我国现代规模最大的古籍丛刊之一,1924年由中华书局开始编印出版至1931年共了出5集,包括古籍11,305卷。如果说《四部备要》是以实用而深受学术界重视。《四部备要》以通行实用为选书原则,然后用铅字排印,1935年中华书局又出版了标点洋装本。

 

《北大人》-吾爱北大,永失吾爱

祝大家圣诞快乐,新年如意,健康平安!有空常回母校看看!

吾爱北大,永失吾爱
 
● cateran

      (一)
      终于要离开北大了。我常常想,如果大学生活能够重新来过,我一定能给自己一个不一样的人生。"你们必晓得真理,真理必叫你们得以自由。"北大的学习和生活让我窥见了真理的光芒。虽然这光芒让我产生了更多的作为凡夫俗子的悲哀、体会了更多的对于不自由的挣扎,然而,仅仅是因为北大让我感受到了这绚烂,我会永远热爱北大。如果重填高考志愿,我一定还是填北大!
      2001年的夏天,97级毕业的时候,我已经感受到了毕业的气氛。某天晚上,28楼的4楼,当时号称全北大最适宜人类生存的地方,大家都热得睡不着。28楼据说还是最富于北大精神的宿舍楼,著名的"吾爱北大,永失吾爱"即出自那里。大二的时候我们搬进来不到半天,楼长就挂出了告示:请勿拖地,本楼无隔水层。好在我们宿舍比较懒,没有犯文明宿舍常犯的错误。
      就在大家都还在床上热得发疯的时候,楼下居然传来了合唱,此起彼伏。我拉上一室友下去探个究竟。那是我第一次注意到原来北大学生也是要毕业的。在北大过得过于悠闲了,印象中好像这样的日子永远不会结束,或者是我忘记了有一天我也会离开北大。
      现在想来仍然很激动,很长很长的游行队伍,最前面是4个人抬着一张桌子,上面用蜡烛摆成一个心形,后面跟着无数激动的、悲伤的、茫然的、欢快的面孔。队伍以男生为主,慢吞吞地依次走过一幢幢女生楼。每到一个女生楼,队伍就停下来吼歌。女生则纷纷从窗口探出头来。
      在公主楼前,那里的女生真是不同凡响,竟然和下面的男生对歌!女生主动一点男生当然就激动起来了,一首接一首;每个窗口都有女生探出头来,有个女生甚至把半边身子都探出来了,看得我又惊又喜。群众的情绪达到了顶点,窄窄的路上堆满了喜悦的男生和女生。
      之后队伍又到了光华楼,继续巡游,最后队伍绕过了所有女生楼,开向未名湖去了。遂罢,不再跟踪。那时觉得自己毕业还早着呢。回宿舍躺在床上一点不觉得哀伤,倒是一直很兴奋,如果98级毕业的时候也有毕业游行,我一定要大声的跟着唱歌。
      02年,98级毕业了,我一直在隐隐的期待着什么,但终于什么都没有。尽管如此,我是多么希望有一次毕业游行啊。日子一天一天的过,每天都有几个人离开。垃圾居然也再无人清理,无数的垃圾从筐里溢出来,溢到楼道里,一层又一层,最后竟然看不见地面。
      研究生就搬到校外的万柳学生公寓了,从此不能半夜在学校里溜达了。夜里在未名湖边徜徉是多么快意的一件事!啊,对了,我在未名湖边的小路上看到过小蛇,在图书馆前的草地中看到过青蛙,在燕南园的花丛中看到过萤火虫……
      
      (二)
      我一直很庆幸高考填志愿时冒险填了北大,回头看看,人生果然如跳板,跳一跳就不知跳到哪去了。记得上高中时我极不理解必然性和偶然性的说法,晕晕乎乎的不说,还偏偏又弄出个必然中的偶然,偶然中的必然……我偶然来到了北大,是不是应该偶然地痛哭一场?
      大一刚入校,文科生就被安置在昌平。学校似乎为了安抚昌平的同学,每个星期都要请一名老师到昌平开办讲座。我第一次切实地体会到了北大的广博和自己的无知。在那一年中,我几乎是一场不落地听完了所有的讲座,现在想来仍然很疯狂。记得钱理群老先生讲座时告诉我们,在北大,第一要学会的就是做人,第二是交朋友/谈恋爱,第三才是学知识。那场讲座似乎是讲鲁迅的,内容倒是一点不记得了。印象比较深的还有戴锦华老师来讲90年代的中国电影,我听了讲座之后在走廊里熬夜给好友写了长达6页的信。还有朱孝远老师穿着那件著名的古怪的绿色毛衣,讲"历史是时空坐标中对生命的关照"……太多了,还有郑小瑛指挥家那长达3个半小时的讲座,最后大家全体起立,在掌声中将她送出阶梯教室……那个时候留下来的,是一本厚厚的讲座笔记。真是激情燃烧的岁月哪!
      大二回到燕园后,最值得怀念的便是四处蹭课和挑灯夜读。蹭课当然不是什么系的都敢去,虽然数学系物理系化学系也有很多老先生,但他们的课是断然不敢前往的。蹭得最多的还是文史哲的课,听得上瘾哪,常常为了蹭课而逃掉本专业的课。蹭课最爽的有两点,一是白白听了许多课而不用考试,二是可以大模大样地找老师聊天而没有套近乎的嫌疑。
      在北大,我最最喜欢的还是文史哲的先生们。记得有一次因为自习打瞌睡睡过头,醒了之后发现居然在讲诗经,我一清醒过来就被震了,那位老师的儒雅真是让我毕生难忘。
      再说说"挑灯夜读"。"挑灯",乃应急灯是也。在哪挑呢?三教二楼。现在的学弟学妹已经很难想见当初三教之壮观景象。那时,三教11点熄灯之后,过一刻钟还会来电,亮至深夜一两点。这个似乎比较符合我们高中政治课上大力批判的"主观为自己,客观为他人"——开灯不过是为了方便打扫卫生而已,所以呢,什么时候打扫完什么时候就关灯,完全没个准。这样一来,在三教夜读的同学一般都会带上应急灯,以备不时之需。
      此时夜读的书目和蹭课是很有关系的。有时上课时听到老师提到某本书,一旦发生兴趣,便发狂一般停下所有的事情赶快找来看,附带着还要搜罗各大书店,占据一本的心情大概和占据一个高地差不多……其实这样的直接后果是……希望我毕业搬家时不要成为李先生的箱子那样"物理学上的奇迹"。
      在北大有一个好处便是到处都有牛人,一同学说:常和牛人呆在一起,熏也熏成牛人了。这也许就是从北大出来总会有一点点不一样的原因。搜罗书是很有快感的。前几日读朱天心的《闲梦远 南国正芳春》,读到"记得去年教到夏济安先生的《旧文化与新小说》,……"心中一动,翻箱倒柜地找出《夏济安选集》,翻开一看,不禁哈哈大笑,得意非凡。虽然这书已压了许久,但所有权总是给人满足感的!
      真的很怀念那段时光,饱含激情博阅群书,每天想的都是读书。有一次都临近考试了,在三教复习到1点,还是忍不住拿出包里塞着的柴可夫斯基和梅克夫人的通信集,这可不得了了,一口气读完,出三教时天都快亮了。据伍尔芙说,她认为的天国状态就是持续的、没有疲倦的阅读。虽然我不大喜欢她的书,这个说法我倒是颇有点赞成。
      那时读过的很多书,现在恐怕都很难再读。那会儿读书真是一点功利目的都没有啊,抱着一本好书就能很愉快地度过好几天,是喜,是怒,是哀,是乐,全看手中拿的是什么书。如果很郁闷的样子,一般就是在读某个学科的专著了,像当时读《精神分析引论》,读了一个月,就郁闷了一个月,不过此后倒总能很浅薄地胡乱使用弗洛伊德的理论。
      
      (三)
      在北大的最后一个学期,有好几夜都无法入睡。对燕园已经如此熟悉,要离开它倒成了一件很奇怪的事情。
      记得燕园在很长一段时间给我的印象都是,很容易迷路啊。我走路喜欢东看西看,就是不记路,大二住进来一个多星期了我还厚着脸皮在学校里问这问那。不过我有个好习惯是经常在学校的各个角落溜达,常有意外的发现。有时我给同学讲起某个地方有个什么东西,他们都一脸惊奇。就好像,一教后面的小山顶上有一张石床,我真是很诧异居然很多人完全不知道!我曾多么快乐地在那里注视下面看起来毫无知觉地走来走去的行人!
      前些年石床旁边长满了灌木,非常隐蔽,但是后来被整理了一次,灌木稀疏了很多,让我怅然了半天。有时候在夏天的夜里和同学跑到那里去坐着,一边打蚊子一边聊天。高兴的时候就躺在石床上看天上模模糊糊的星空。这个环境是多么适合赋诗联句,就像大观园里的黛玉湘云那样,只可惜我啥都不会。我是多么羡慕那些出身于书香门第的同学啊,我大学接触的许多东西他们中学就早已读过!
      镜春园、朗润园、燕南园的小胡同我是熟得不得了的,白天还好,晚上那里还真有点吓人。有一次在胡同里停了一辆车,我说,如果踢它一脚会不会响?答:如果那个车里装满了人怎么办?当然不只我被吓倒了,结果是两个人飞速离开。
      还有一次在鸣鹤园前面的小亭子玩,来了一对恋人。他们白天在池塘边挂了一个瓶子抓鱼,现在过来检查战果!他们真的好幸福!平时看见一对恋人在公众场合卿卿我我,我总是想过去问问几点了,就只有那次完全没有如此唐突的想法。
      要说起北大周边玩的地方,还真是非常非常多。小东门,就是一体旁边的那个门,外面有好多小馆子,每一个我都能如数家珍地报出什么比较好吃。当然,小东门那边之所以有名是因为一堆bar。鼎鼎大名的雕刻时光就在那,因为我不喜bar,所以名字都忘了,但似乎都有点来头。以前万圣书园——我最喜欢的书店之一——也在那里,分为两家,隔胡同相望,十分有趣。南门那边以前也是小胡同,好多狂有意思的小馆子。
      以前西门外周围开满了bar,一到周四那里就成了留学生的集中地。看着这么多外国人愉快地在各个bar的门口摇摆着,和我们抢鸡翅吃,真让人开心。那里卖花的小姑娘特多,嘴好甜。一开始是所有男女组合都会成为兜售对象,后来男生组合也会成为兜售对象,小姑娘甜甜的说:"带回去送给女朋友吧!"
      西门鸡翅那老头狂有意思,认识好多北大的。每次去他都特高兴地跟我打招呼,你来啦!从本科吃到研究生,上次和老头聊天时说到毕业之后就很难再来吃了,新公寓修好之后也不知道他还能不能呆下去,真是有点伤感。有一次老头很自豪的说:西门鸡翅就是我发明的!别的那些都不正宗!以前我是只烤肉串的,有一次一个朋友说,怎么不烤鸡翅?然后就开始摸索着烤。一次我路过清华西门,看见那边也开了两家馆子叫西门鸡翅,这真让我恼火,倒好像西门成了清华的西门?
      如今除了工地旁的西门鸡翅,这些景致新生已经再也见不到了。北大周围还有有名的bar么?我不知道。东门那一片没了,西门那一片也没了,南门那一片完全变了格调。没有经历,哪来怀念?就好像我听着师兄怀念老图书馆门口那两颗合欢树,也只有跟着装模作样地叹口气而已。
      
      (四)
      记得刚进北大的时候,被诸位老师灌了太多迷魂汤,像什么"北大的学生是最优秀的","几个学生站在一起,很容易辨别出谁是北大的"之类林林总总。几年过去,深知并非个个北大人都最优秀,但是不一样却多多少少有一些。不过,不同的大学总是会打造出不同的学生,这点本身也没有什么特别值得提出来的。
      就我自己来说,北大之所以不一样,是因为这是一个存有理想的地方。北大人之所以不一样,是因为我们多多少少都带些理想主义。
      看bbs找工作版时最让我感慨的是"写给师弟师妹们的一些忠告"这一类的文章。这些师兄师姐真的让我十二万分的感动。看着他们一字一字写下几十条的忠告,几乎总能看到背后一点一点的痛苦。
      曾经在糊涂上看到一篇文章,大意是说,你们北大的都怎么了?这些忠告都是常理,怎么会有人不明白?还用得着费这些笔墨?我本想提笔写几句,但看了看回帖,觉得也不必写了。想起山鹰社的山难,我在未名BBS上呆了三个小时,终于黯然离去,所幸还有这么多同校ID的帖子带来一些安慰。
      有一位师姐给学弟学妹的忠告严厉了一些,末尾大致是这样说的:大家出来不要狂傲,请认认真真的对待师姐的这些忠告,否则,几年之后,当你的同学都西装革履,开着轿车来赴同学会的时候,你会感到懊悔。头两句我是举双手赞成的,但懊悔倒不必,如果从北大出来,对于生活的评价仍然是"西装革履",那也算在北大白呆了这么多年。
      顺手贴上我崇拜的"隔水观音姐姐"在BBS的一个帖子:“记得这学期读《三国志》,总不大明白读书人一辈子努力格物致知究竟要干什么。也有封侯拜相的,实质也不过是绍兴师爷的角色,古来伴君如伴虎,似乎成了读书人的宿命。究竟士人应该追求什么?”
      我从古人那里寻找答案,欧阳修说:"文学可以润身,政治可以及物。"美国"911"事件发生的第二天,正是星期三,我记得很清楚,下午连着三节宋元文学史,窗外的阳光灿烂,觉得世界那么广大,那么多的时务等待我们亲历。至于宋代的市民经济如何发达,如何刺激了曲词的创作,仿佛遥远的烟尘一样,关我什么事?于是就想起了欧阳修的那句话。年轻人总是懵懂,总是犹豫,在润身与及物之间,该选什么?也许,这两者并不矛盾。有一次和同学说一些毕业后的打算,就说起我的白领理想,有同学不屑地说:"北大七年,就给人家培养一个秘书?"听了之后,我的感受,用句很俗的话,就是觉得他真跟我想到一处去了。
      中国刚入世那段时间,北大有很多讲座,有一次听讲座,演讲者说起他从俄语系改行到经济学院,十分张扬地说:"我要活下去呀,学俄语出来没人要你,为了活下去,我什么都得学。"我当时对此人报以十分不屑的一瞥,便在众目睽睽之下慢慢走出了教室。一个"读书人",说这样有失体面的话,真是让人小看。但是人总是会有一些现世征服的理想和欲望的,宗悫说"愿乘长风破万里浪",虽然比较浪漫,说得还是现实功名。良相、猛将、名医、巨贾,这些人未尝不读书,却终究还是在现实中用力。上天为什么会成就这样一种人:以读书为业,以读书谋生,以读书为乐,新社会了,却还是有种种的不圆满。作一个纯粹的读书人真难,书生恐怕也只是理想,是人生的一段,或许是活着就要追求的一种境界吧。
      《庄子》的末尾是一个很有名的故事:"南海之帝为儵,北海之帝为忽,中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地,浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德,曰:'人皆有七窍以视听食息。此独无有,尝试凿之。'日凿一窍,七日而浑沌死。"正是因为有了七窍才会痛苦,正是因为有了理想才会痛苦。像穆旦所说,"只有痛苦还在,他是日常生活",乔纳森在博客上说,"我宁可铁一般又冷又硬的真实将我压迫死",一"文"一白,读起来都是那么触目惊心。当然,要认真辩论起来,这样的观点是经不住相对主义的攻击的,我只能把这作为信仰。"为理想而痛苦并不可怕/可怕的是看它终于成笑谈"。
      摘录一段食指的诗表达我文末的心情吧:
      我要用手指那涌向天边的排浪,
      我要用手撑那托住太阳的大海,
      我摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆,
      用孩子的笔体写下:相信未来。
      最后的最后,还是想写一点告诫师弟师妹们的话,仅仅一句:请珍惜你们在北大的时光,这样的时光以后永远不会再来!
       (作者为98级法学院本科生、02级法学院法学硕士)
 

我这四年 A to Z

 

转自《北大人》05夏季版

● 马宏达
 (作者声明:本文仅代表作者本人观点,对阅读此文者可能发生的任何心理、生理上的伤害和经济上的损失,本人不承担任何责任。)
      
      Astrology 星座
      一直觉得这是个典型的伪科学,可它偏偏在北大,尤其是北大的女生中生命力旺盛。这简直成为了一种现象,谈恋爱要看星座是否相配,考试要看星运是否顺利,据说现在公司招人也要看星座了……连我这样坚定的唯物论者,也从被迫知道了自己的星座,到现在每天习惯性地去看星运,真悲哀……等等,今天我的爱情运有5颗星,出去看看能不能有艳遇。
      
      BBS
      大学前三年,除了睡觉,我至少60%的时间贡献给了BBS。这段生涯,我一直不知道该怎么去正确评价,因为BBS我得到了很多,也失去了很多。如果让我重新选择?可惜人生是单行道,无从后退。
      
      Chat 聊天
      我一直觉得语言对我的最大功用就是消磨时间,从网上聊到网下,从熟人聊到陌生人,从寝室聊到教室,从熄灯前一直聊到睡着后,从女孩聊到科学,从科学聊到体育,再从体育聊回到女孩。
      
      Dissertation 论文
      读大学之前一直把“论文”看作一件神圣的事情……可来了之后,发现大部分所谓的论文只是做着“ctrl+c ”和“ctrl+v”的重复劳动。不过,毕业论文还是要好好做的,嘿嘿。
      
      Examination 考试
      琛哥说“出来混,总是要还的”,于是每到考试黄金周我就只能被迫天天出游,“牛教”半夜游,“加教”通宵游,可游来游去大二那年还是还了一次,从此我的成绩单上就有三种颜色了。
      
      Football 足球
      有个兴趣爱好的好处就是可以消磨时间。踢足球,看足球新闻,欣赏球赛,玩足球游戏,多少无聊的时光得以愉快度过。
      
      Geophysics 地球物理
      庆幸当初被调配到这么一个奇妙的专业,遇到了这么多奇妙的师长和同学。我是一个随遇而安的人,于是我选择了保研,如果有可能的话,干一辈子的地球物理其实也不错 :)
      
      H
      □□□□□□……
      
      Information 信息/知识
      读完四年书,拍拍脑袋,似乎什么东西也没学到。可仔细一想,我学会了如何去获得、理解并运用信息。“授人以鱼,莫如授人以渔”,这大概就是北大本科教育的目的吧。
      
      Joystick 游戏手柄
      在班上流行过的电脑游戏很多,但很多游戏都是昙花一现,一直在玩的恐怕非“实况足球”莫属了,两个游戏手柄,一台电脑常能令两人鏖战到天昏地暗,废寝忘食。
      
      Keep fit 保持健康
      到了大四,各位兄弟们,无一例外地哀叹:“老了,老了!”长期电脑的辐射,不规律的生活周期,稀少的运动使得兄弟们一个个“未老先衰”,不知道“为祖国健康工作50年”是不是奢望啊。
      
      Loser 失败者
      进了北大,从习惯成为winner到习惯成为loser对我真是一件痛苦的事,可就像《大话西游》里说的那样“吐着吐着就习惯了”。
      
      Movie 电影
      感谢发达的网络,感谢国内版权意识的薄弱,感谢硬盘价格的不断下降,我们得以以这么低廉的代价欣赏到这么多的艺术作品,从经典名片到最新大片,从阳春白雪到下里巴人,每天看一部电影的日子是幸福的,因为每部电影都是一遍不同的人生。
      
      Nine One One 911
      2001年9月11日晚,来北大后的第9个晚上,我兴奋地拿着收音机在各个寝室之间奔走,向大家传递这惊人的消息。历史时刻,大概就是这么被见证的。
      
      Offer
      卧佛寺,又名offer寺,拿到offer的同学估计该去还愿了。“几家欢喜几家愁”,班上收集了一堆拒信的同学也是有几个的,所幸他们倒也挺乐观,但愿大家最后都能顺利找到下一个落脚点。突然想起一个算不上笑话的笑话,“张华考上了北京大学;李萍进了中等技术学校;我在百货公司当售货员:我们都有光明的前途。”——《新华字典》1998年修订本P673如是说。
      
      PKU 北京大学
      第一天来,见到未名湖之后,惊呼:“太小了,跟我们那边的鱼塘差不多大!”对于北大,也是类似的感受。四年之后,和ppmm(漂亮女生)在未名湖边散步,心想:“佳人,美景,这一切要是永不结束该多美好啊!”对于北大,也是类似感受。
      
      Qinghua 清华
      马路对面的学校和我们总是保持着一种微妙的关系,从各自的学生中总流传着一些和对方学校有关的笑话就可见一斑,“海淀走读大学”、“蓝旗营工学院”之类的称号真是让人忍俊不禁。但愿两个学校都能在我有生之年成为世界一流大学。
      
      Romance 恋爱
      室友小利,这几天格外的“精神矍铄”,真是爱情让人醉啊。回头想想自己,所幸,当年和同班的mm有过一段美好而不长久的初恋,至今想起来酸甜苦辣,眼看她就要飞到大洋彼岸跟着美帝国主义混了,不知今生能否再见,希望能在毕业前亲口和她说:谢谢你,我永远不会忘记你。
      
      StarCraft 星际争霸
      作为一个男生,不擅长几种游戏确是比较耻辱的事情。绞尽脑汁,忽地想起,大一时,常整天整天地泡在机房玩SC,当时号称“班内第一高手”,可惜一直没有得到唐司令的承认,这是我终身的遗憾。
      
      Triangle 三角地
      神圣的三角地,一度就是北大精神的代名词,可惜现在被各种各样的考研,租房广告彻底占领了,理想和现实之间的差距总是让人这么遗憾。
      
      Unfair 不公平的
      成长的过程中才慢慢发现这个号称“公正公平”的社会的真相并非如此,有些是看得见的由出生决定的“不公平”:“城市户口”,“北京生源”,“男生”……更黑暗的是那些看不见的不公正,不知该悲凉还是愤怒。
      
      Variety 多样性
      人们常说北大出“疯子”,其实我也一直这么觉得。因为到了北大以后,才发现遍地都是各种“怪”人 ,各种经典段子不一而足,甚至同班的也不少,比如我们班的刘大牛同学,哈哈。其实,就像生物界需要维持多样性一样,人也需要多样的个性,有个性的北大才能是常为新的,才能是有活力的。
      
      World Cup 世界杯
      此生参加的唯一一次游行就是01年中国队历史性地打入世界杯之后,一群球迷先绕着北大内部转了一圈,然后出东门和带着锅碗瓢盆等“打击乐器”的清华哥们汇合,一路向南,高唱爱国歌曲,高呼爱国口号,至今记忆犹新。
      
      X 未知数
      从01年到05年,四年了,我从迷茫走来,向迷茫走去,最后还是选择了保研这条众多人走过的道路,前方是极乐天堂还是痛苦深渊依然是个未知数,我在等着时间来告诉我。
      
      Young 年轻
      媒体里铺天盖地的都是"年轻,有什么不可以!“年轻真好!”扳着指头一算,自己即使再读5年,读完博士,也才28岁,多年轻啊!想着想着,我的老脸上就浮现出了一丝笑容。
      
      ZhongMa 仲妈
      每次看到仲妈,总觉得她是不会老的,永远是这么一个可爱的老太太,对我们也是永远的这样细心体贴,真希望仲妈妈永远年轻,永远美丽!
      
      (作者为地球物理系01级本科生)